luis de vargas: Juan José Millás - Writer and journalist

enlace YouTube

The rosary

Prayer has therapeutic virtues and what most resembles mass today is a news programme. They all have something of a homily in them, as do the editorials in the press.

This is as far as we have got (for now). After the political turmoil of the last few days, I give up (for the moment) on understanding the world and understanding myself.

I will continue to read newspapers, watch the news, listen to radio talk shows, but without the anxiety of completing the puzzle, of closing the circle, of concluding the paragraph, of clearing up the unknown. Perhaps there was no puzzle, no circle, no paragraph, no unknown.

Maybe the world really is a tale told by an idiot full of sound and fury. Nevertheless, I will remain attentive to its heartbeat as one who continues to pray after losing faith.

Prayer has therapeutic virtues and what most resembles mass today is a news programme. They all have something of a homily in them, as do newspaper editorials.

Having failed to construct my own idea of reality, I will compile those of others in an attempt to bring them together, as if they were the pieces of a single territory divided in the past by a phenomenon similar to the drifting of the continents.

Will I find the common thread between economic reality and political and social reality, which are sold to us as separate?

Fuck it, I temporarily withdraw from the faith. I decatalogue, I abdicate, I apostatise. Farewell.

But I will continue to be attentive to the advances of the theories of unification and I will surf the internet and I will go to the newsstand every day, which is already an exercise of extreme devotion, and I will start the day unfolding the pages of three or four newspapers that are no longer different, but seriously antagonistic.

In short, no one will notice my change, no one will perceive that I have passed through a clump of fog from which I have emerged transformed.

I will even vote, when the time comes, for the one who shouts the least at us, but I will vote with a lethargic, inattentive, bored expression, like when we used to say the rosary as a family

***

El rosario

La oración posee virtudes terapéuticas y lo que más se parece hoy a la misa es un telediario. Todos tienen algo de homilía, igual que los editoriales de la prensa.

Hasta aquí hemos llegado (por ahora). Tras los líos políticos de los últimos días, renuncio (de momento) a comprender el mundo y a comprenderme a mí.

Seguiré leyendo periódicos, viendo telediarios, escuchando tertulias radiofónicas, pero ya sin la ansiedad de completar el puzle, de cerrar el círculo, de concluir el párrafo, de despejar la incógnita.

Quizá no había puzle ni círculo ni párrafo ni incógnita. Quizá el mundo sea de verdad un cuento contado por un idiota lleno de ruido y furia. No obstante, seguiré atento a sus latidos como el que continúa rezando tras perder la fe.

La oración posee virtudes terapéuticas y lo que más se parece hoy a la misa es un telediario. Todos tienen algo de homilía, igual que los editoriales de la prensa.

No habiendo logrado edificar una idea propia sobre la realidad, recopilaré las de los otros en un intento de aproximarlas, como si fueran las piezas de un territorio único dividido en el pasado por un fenómeno semejante al de la deriva de los continentes.

¿Hallaré el hilo conductor entre la realidad económica y la realidad política y la realidad social, que nos venden informativamente como separadas?

A la mierda, me retiro temporalmente de la fe. Me descatalogo, abdico, apostato. Adiós.

Pero continuaré atento a los avances de las teorías de la unificación y navegaré por internet y acudiré cada día al quiosco de la prensa, lo que ya es un ejercicio de devoción extremo, y comenzaré la jornada desplegando las páginas de tres o cuatro periódicos no ya distintos, sino seriamente antagónicos.

Nadie notará, en fin, mi cambio, nadie percibirá que he atravesado un grumo de niebla del que he salido transformado.

Votaré incluso, cuando llegue el momento, a quien nos grite menos, pero votaré con expresión letárgica, desatenta, aburrida, como cuando rezábamos el rosario en familia.

***

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

enlace libros

***

Novelas

Cerbero son las sombras (1975). Barcelona: Punto de Lectura. 978-84-663-1730-6
Visión del ahogado (1990). Barcelona: Destino. 978-84-233-1765-3
El jardín vacío (1981). Madrid: Lega. 978-84-85701-33-9
Papel mojado (1988). Madrid: Anaya. 978-84-7525-142-4
Letra muerta (1984). Barcelona: Destino. 978-84-233-2219-0
El desorden de tu nombre (1987). Barcelona: Círculo de Lectores. 978-84-226-2959-7
La soledad era esto (1992). Barcelona: Círculo de Lectores. 978-84-226-4238-1
Volver a casa (1990). Barcelona: Destino. 978-84-233-1913-8
Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995). Barcelona: Alfaguara. 978-84-204-8170-8
El orden alfabético (1998). Barcelona: Alfaguara. 978-84-204-8386-3
No mires debajo de la cama (2000). Barcelona: Alfaguara. 978-84-204-7862-3
Dos mujeres en Praga (2002). Barcelona: Espasa Libros. 978-84-670-0128-0
Laura y Julio (2006). Barcelona: Seix Barral. 978-84-322-1228-4
El mundo (2007). Barcelona: Planeta. 978-84-08-07692-6
Lo que sé de los hombrecillos (2010). Barcelona: Seix Barral. 978-84-322-1296-3
La mujer loca (2014). Barcelona: Seix Barral. 978-84-322-2124-8
Desde la sombra (2016). Barcelona: Seix Barral. 978-84-322-2738-7
Mi verdadera historia (2017). Barcelona: Seix Barral. 978-84-322-3242-8
Que nadie duerma (2018). Barcelona: Alfaguara. 978-84-204-3184-0
La vida a ratos (2019). Barcelona: Alfaguara. 978-84-204-3467-4
Solo humo (2023). Barcelona: Alfaguara 978-84-204-7311-6

***

Los Articuentos de Juan José Millás

Articuentos recoge una serie de artículos de Millás que, aunque publicados en prensa, por sus características están más cerca de los textos de ficción, de la fábula o del microrrelato fantástico. Su objetivo es siempre mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso.

«crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas».

Oye Juanjo para entrar en materia, definimos para los espectadores lo que es un "articuento", si decimos que es un híbrido entre relato breve y artículo periodístico, decimos la verdad.

-Sí, decimos la verdad, porque es justamente eso, es un cuento fecundado por el periodismo y una forma de periodismo fecundada por el cuento y de esa mezcla surge este artefacto.

¿Donde encuentras tú estos argumentos, esta inspiración para estos articuentos, porque claro los temas son muy diversos?

-Son muy diversos pero casi todos como ves de vida muy cotidiana, -si eso sí-, muy familiar, muy cotidiana, porque precisamente lo que a mí me gusta es buscar lo misterioso en lo de todos los días, buscar lo raro en lo normal, aunque tampoco es tan difícil, porque lo normal es muy raro, desde mi última novela alguien en algún momento dijo que era una novela rara y entonces yo pensé, habría dicho esta persona con la misma tranquilidad de una novela, que es una novela normal, sería espantoso que alguien dijera estamos ante una novela normal sería espantoso, porque la primera obligación de una novela es ser rara precisamente y bueno pues la primera ubicación de un texto cualquiera es ser raro.

***

La Biblioteca de… Fernando Sánchez Dragó